Un orchestre de femmes dans une ville d'eau quelconque. Les morceaux de musique sont entrecoupés de longs intermèdes durant lesquels les personnages soliloquent sur leur vie privée, chargée de misère morale, voire de vulgarité.

Pendant ce temps un drame se joue entre le chef d'orchestre Hortense, le pianiste et la violoncelliste Suzanne, ces derniers sont amants mais Hortense s'ingénie à déstabiliser Suzanne en provoquant le pianiste; personnage falot, celui-ci se révèlera incapable de gérer la crise...

Suzanne ne s'en remettra pas tandis que l'orchestre continuera de jouer.